कहानी

वो कहती है कहानी सुनाओ माँ

और देखती है आधी मूंदी पलकों से मेरे चेहरे को

मिथ्या की गलियों से चलकर स्वप्नों में अवतरित होने को आतुर

मैं स्मरण करती हूँ किस्से, जो मैंने सुने थे

एक राजा, उसकी तीन रानियाँ

फिर याद करती हूँ कि उस कहानी में

रानियों ने पुत्र प्राप्ति के यज्ञ किये थे

एक और कहानी जिसमें

रूप खो कर एक परी

खुशियाँ खो बैठी थी

कई और कहानियाँ जो एक सुन्दर राजकुमारी की

राजकुमार को पाने की लालसा से आरम्भ होकर

उनके मिलन पर अंत हो जाती हैं

'माँ, कहानी सुनाओ ना'

उसका गीली मिट्टी सा मन, ढाँचो में उतरने के अनभिप्रेत प्रयास में

मैं सुनाती हूँ कहानी एक परी की जिसने

परिश्रम किया, संघर्ष किया, बाधाएँ लांघीं

और अंत में एक कठिन पहाड़ की चोटी साधी

'पर परियों के तो पँख होते हैं ना '

हाँ, पर उन्हें पाने के लिए चोटियाँ चढ़नी पड़ती हैं

आँखें मूँद कर वो सोचती है उस चोटी को,

उस दृष्य को, उस पँखों के जोड़े को

और फैल जाती है उस मुख पर

एक तृप्त मुस्कान, जो कहती है

उसकी परिभाषाएँ हमारी परिभाषाओं से सरल होंगी

आघात नहीं कह सकती इसको
यह जो पीड़ा है, आकस्मक नहीं है
असहनीय भी नहीं कहूँगी क्योंकि
जीवित हूँ इसे ह्रदय में लिए अब भी

एक शांत सा सागर है ये
लहरों का शोर तो है किन्तु
न हलचल, न तटस्थ होने का प्रयास
आकाश बन कर शान्ति, सर पर छा गयी है आज

अडिग अचल अछल है ये पीड़ा
हर भ्रम को, भंगिमा को भंग कर चुकी पीड़ा
मन की शिथिलता में शिलांकित पीड़ा
अर्थों, आशाओं से परे, स्वीकृत, परिचित पीड़ा

इसे अब अपना कहना अतिशयोक्ति तो नहीं

कुछ किस्से कविताओं में
व्यक्त न हो पाएँगे
किसी और दिन की खातिर
मन की बोरियों में बँध जाएँगे
आज के लिए बस
ये प्रार्थना पर्याप्त हो
जब तक जीवन की लौ जले
शब्दों का साथ हो 

वो कहते हैं रोम एक रात में नहीं बना 

फिर एक रात में
ध्वस्त कैसे हो जाती हैं
वर्षों, युगों की इमारतें
एक ठोकर में कैसे 
बिखर जाती हैं
एक एक कर संजोयी सीपियाँ
क़तरा क़तरा स्वप्न का भी
चकनाचूर होते देखा है
रात के कुछ लम्हों में
तुम भी तो चले गए थे
एक रात में ही
फिर कभी न लौटने को
कितना कुछ बदल जाता है
एक रात के विस्तार में

विनाश रचना से इतना सरल क्यों है?

धीरे धीरे सुन्न से होते जा रहे हैं सब 
लफ्ज़, शब्द, नब्ज़ 
सन्नाटा जीतने को है जल्द ही 
मेरे मंन के निरंतर शोर से 
नज़र में आ रहा है अब 
गहरा शांत तम
बस छूटने को है दम

ज़मीं पर पाँव जलने लगे हैं अब 
ले चलो हमें आसमानों में कहीं 
मायनों की तलाश खोखली सी लगती है 
खोने न जाएँ हम भी बेमानों में कहीं

आँचल का छोर

मेरी नज्मों में छुपे बैठे हो कब से 
रात के साये में लिपटे हुए से 
छुपा छुपी के इस खेल में तलाशती रहती हूँ मैं 
कभी तुम्हे, कभी अपने आँचल के छोर को 

वहीँ कहीं शायद किसी गाँठ में 
हमने चावल के दानों के साथ 
कसमें बाँधी थीं कभी